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« Ô psychédélie ! » Pour une
« philosophie de la drogue »
Benoît Goetz
1 Qui peut comprendre aujourd’hui, alors que Deleuze n’a jamais été autant lu et relu, cette
exclamation qui clôt le splendide chapitre « Porcelaine et volcan » de Logique du Sens : « ô
psychédélie ! » Les quelques lignes qui suivent ont le sens d’une anamnèse, modeste et
rapide, destinée aux nouvelles générations, d’une époque où quelques individus se sont
lancés  dans  l’étrange  aventure  de  l’exploration  psychique  ou  de  la  « schizophrénie
expérimentale ». Quelque chose a alors eu lieu qui est resté sans suite, qui n’a pas été
repris  ni  « sauvé »,  ni  intégré  par  aucune culture.  Or,  s’il  est  dommage,  de  manière
générale, que l’expérience se perde, il est d’autant plus regrettable que celle-ci se soit
effacée, que les drogues psychédéliques continuent à être consommées dans l’ignorance
la plus totale de leurs dangers spécifiques. 
2 L’expérience de la drogue a alors lieu sans qu’aucun discours ne soit là pour la soutenir
(analogue en cela à l’amour, selon Roland Barthes), sinon ces discours inadéquats que
proposent le corps social et qui ne parlent qu’en termes de plaisir-déplaisir plus ou moins
dangereux, licites ou illicites, alors que le problème soulevé pourrait bien être celui de
l’accès à une certaine « vérité ». On ne luttera jamais contre le danger de la drogue qui
peut,  en effet,  parfois,  être extrême, en méconnaissant sa puissance qui est n’est pas
puissance d’illusion, tout au contraire. 
3 La  drogue  est  donc  le  plus  souvent  envisagée  dans  la  perspective  de  la  clinique,  de
l’anthropologie  ou  de  la  littérature.  Il  est  très  rare  que  la  philosophie  s’y  intéresse.
Pourtant l’expérience psychédélique – littéralement : « qui rend l’esprit clair ou évident »
– ne devrait pas laisser indifférents ceux parmi les philosophes qui n’abandonnent pas
aux sciences l’exploration de la psyché. Si le philosophe se détourne de la drogue c’est
sans doute par amour de la sobriété et de la lucidité. Pourtant ceux qui se sont risqués
dans ces parages ont souvent eu la surprise de ne pas perdre pied dans l’irréalité, bien au
contraire, ainsi Michel Foucault : « … moi ce qui m’a frappé dans la drogue…, c’est que
c’est absolument loin de vous couper de la réalité » 1. Notre question devrait alors être la
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suivante : qu’est-ce que les drogues psychédéliques sont à même de « révéler » ? Y a-t-il
un enseignement de la drogue ? 
4 Notre hypothèse est que les drogues psychédéliques peuvent bien être dites, en effet,
« révélatrice  de  l’esprit »,  mais  qu’il  s’agit  là  d’une  « révélation  sans  révélation »,  la
psyché n’étant pas un objet susceptible de se présenter jamais en tant que tel, mais une
ouverture dans laquelle le sujet de l’expérience se dissipe et s’évapore. Expérience d’une
dissolution  où  « ce  qui  apparaît »  n’apparaît  à  proprement  parler  à  « personne »,  le
pullulement des apparitions ou des phénomènes, les « hallucinations » (qui sont autant de
perceptions bien fondées), « hyper-réelles », n’étant jamais que secondes par rapport à
l’épreuve  de  la  perte  du  moi,  épreuve  du  vide  ou  de  l’absence,  sans  aucun manque
cependant, durant laquelle l’enjeu consiste tout entier à être « sans moi ». « Expérience
déchiquetée », comme l’écrit Artaud, voyage qui consiste en un émiettement fabuleux de
la  subjectivité.  Les  visions  sont  donc  à  la  fois  d’une  précision  déchirante  et  comme
inessentielles : elles passent au second plan sur le fond de la « révélation sans révélation »
d’un  espace  autre,  sans  commune  mesure :  « Je  suis  une  vaste  plaine,  un  océan
d’étendue » 2.  Seuls  les  débiles  usent  des  drogues  psychédéliques  dans  le  but  de  se
procurer  de  jolies  hallucinations.  Ils  seront  les  premier  surpris,  probablement  très
désagréablement de ce qui va leur arriver. L’hallucination est une image qui prend vie,
mais l’essentiel est la lumière qui l’éclaire, le vide où elle surgit, l’espace où elle vibre.
L’important n’est jamais l’hallucination elle-même, mais leur pullulement,  la quantité
invraisemblable de ce qui se donne à voir et à entendre dans des temporalités ralenties,
accélérées, multipliées. 
5 Pour  se  dire,  l’expérience  doit  puiser,  au  petit  bonheur  la  chance,  faute  d’autres
références, dans le répertoire de la littérature mystique universelle. Nous allons voir, en
particulier, comment des auteurs aussi différents qu’Artaud ou Michaux (il faudrait citer
aussi Jünger) ont eu recours au Livre des Morts Tibétain. Cette littérature sert d’abord de
guide pour qui affronte le grand inconnu : « Pour arriver à faire de l’intraitable agitatrice,
de la démentielle infinitisante une alliée, il faut à peu près les mêmes dispositions qui se
trouvent indiquées dans le Bardo Thödol, pour le voyage dont on ne revient pas, celles que,
selon  nombre  d’enseignements  traditionnels,  il  faut  pour  affronter  les  puissances
occultes » 3.  Une  « philosophie  de  la  drogue »  devrait  alors  pouvoir  arracher  les
expérimentateurs à cette tentation de l’occulte. Le premier chapitre de cette philosophie
devrait  consister en une réélaboration du concept d’expérience lui-même. Un peu de
métaphysique 4 devait alors suffire pour échapper au « flot de fange de l’occultisme »
(Freud). 
6 En fait, l’expérience des drogues psychédéliques devrait plus précisément être appelée
une « épreuve ».
7 Il faut nommer « épreuve » 5 une expérience qui destitue le sujet de l’expérience de sa
position d’expérimentateur « objectif » qui ne serait pas modifié par l’expérimentation
elle-même, qui ne s’exposerait pas lui-même au risque de l’expérimentation. À ce terme
correspond sans doute la notion allemande d’« Erfahrung » : « Faire une expérience (eine
Erfahrung machen) avec quoi que ce soit, avec une chose, un homme, un dieu, demande
que cela nous arrive, que cela nous atteigne, nous tombe dessus, nous retourne et nous
change. Dans cette expression « faire » ne signifie justement pas que par nous-mêmes
nous mettions en train l’expérience; faire,  c’est ici  passer les épreuves (durchmachen),
endurer, accepter (empfangen) ce qui nous atteint en s’accordant à lui » 6. 
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8 Prenons un exemple significatif : en se promenant sous l’emprise de la mescaline quai des
Grands Augustins,  Michaux remarque que cette  grande artère souffre d’« un manque
étrange sur lequel je ne saurais mettre le doigt. Elle manque sans doute de moi, de tout ce
que j’y mets d’ordinaire » 7. L’épreuve consiste donc à apercevoir enfin le monde, pour
ainsi dire, tel quel, sans les écrans symboliques dont nous avons l’habitude de le parer.
Épreuve d’une certaine désubjectivation qui est du même coup « objectivation ». Le désir
du  drogué  s’investit  alors  tout  entier  dans  la  perception  d’un  « trop  de  réalité ».
L’enchantement qui peut sans cesse virer en torture consiste en une « imagination pour
le  réel » 8 (pour  emprunter  une  expression  à  Goethe  qui  n’était  pas  un  drogué).
Imagination n’est  pas illusion.  Parler des drogues,  comme nous le  faisons ici  dans la
perspective d’une certaine « vérité », c’est s’attaquer au dogme – tout au moins dans le
cas  des  drogues  psychotropes  –  de  « la  drogue  pourvoyeuse  d’illusion ».  Peut-être
faudrait-il  alors lire les sept cents pages de la Métaphysique de l’imagination de Cinthia
Fleury, qui cite Ibn Arabi : « Sache que tu es imagination et la totalité de ce que tu perçois,
et que tu dis être du non-moi, est imagination, car l’existence tout entière est imagination
en imagination » 9. 
9 L’expérience que procure les drogues psychédéliques peut donc être dite une épreuve au
sens où elle ne laisse pas intact le sujet de l’expérience, et où elles le contraignent à une
rencontre avec son inconsistance. « Épreuve » est un bon mot que Michaux n’a pas choisi
par hasard, non pas parce qu’il évoque l’héroisme 10 (et effectivement l’expérience de la
drogue peut devenir infernale 11), mais parce qu’il fait penser au procédé des peintres qui
impriment à l’aveugle des formes et des couleurs sur une surface. Il s’agit de se laisser
envahir par le dehors ou par l’envers de la conscience où l’on se tient d’ordinaire enfermé
comme dans une petite chambre. Épreuve d’une « révélation sans révélation » puisqu’il
ne restera rien de l’expérience qui pourrait être appropriable et capitalisable. La mémoire
de l’expérience n’est  plus  que la  contre-épreuve de l’épreuve avec laquelle  il  restera
cependant à se débattre une vie durant.
10 On  comprend  alors  la  tentation  de  recourir  à  la  doctrine  du  bouddhisme  et  du
bouddhisme du plus  haut  niveau :  celui  des  Tibétains.  La  drogue,  en provoquant  des
contrastes violents d’états de conscience, révèle à quel point celle-ci est labile, flottante
intermittente, à quel point nous vivons tous ordinairement dans une sorte d’hypnose ou
de somnambulisme. C’est la conscience elle-même qui pourrait bien, finalement, être une
drogue,  comme l’a  aperçu Walter  Benjamin lorsqu’il  évoque de  manière  foudroyante
« cette drogue la plus terrible de toutes, qui est nous-mêmes, et que nous absorbons dans
la solitude ». La prise de drogue va alors entraîner l’interruption de ce régime ordinaire
de la  conscience,  et  un réveil  paradoxal,  comparable à  l’épreuve du Bardo tel  que le
décrivent les anciens Tibétains.
« Tu t’en vas,
dit l’immonde tutoiement du Bardo,
et tu es toujours là,
tu n’es plus là
mais rien ne te quitte
tu as tout conservé
sauf toi-même
et que t’importe puisque
le monde
est là.
Le monde, mais ce n’est plus moi.
et que t’importe,
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dit le Bardo,
c’est moi. »
Artaud 12.
11 Artaud et Michaux, et d’autres, ont eu recours à un concept d’origine tibétaine 13 pour
décrire certains états de conscience modifiée provoqués par la drogue ou les électrochocs.
Le Bardo est l’état intermédiaire entre la mort et la renaissance (Bar : entre, Do : deux).
L’âme du défunt traverse différentes épreuves dont la première et la plus importante est
celle d’une vacuité qui est aussi une lumière claire et aveuglante. Peu à peu des formes
surgissent et, s’il ne sait pas se maintenir dans la pure vacuité, le défunt va retrouver une
identité et une matrice. L’expérience de la mort/renaissance est donc celle d’un entre-
deux où le sujet fait l’épreuve à la fois de son impermanence et de sa persistance à travers
les métamorphoses. Il traverse des formes qui sont comme des habitations transitoires
qui le définissent provisoirement. Les dieux effrayant ou bienveillant doivent être traités
comme des apparitions sans réalité. Le guide – car le Bardo Thödol est une sorte de manuel
de navigation dans l’entre-deux – conseille au défunt de renoncer à des identifications/
renaissances  séduisantes  qui  se  proposent  sans  cesse  à  lui.  Il  encourage  à  la  non-
identification avec ces entités qui sont des risques permanents d’enfermements. Ce « livre
des morts » est donc riche en conseils pour les vivants. Et il doit être possible d’en faire
un usage qui n’implique aucune orthodoxie :
« J’ai à me plaindre d’avoir dans l’électrochoc rencontré des morts que je n’aurais
pas voulu voir.  Les mêmes que ce livre imbécile  appelé Bardo Thödol  draine et
propose  depuis  un  peu  plus  de  quatre  mille  ans.  Pourquoi ?  Je  demande
simplement : Pourquoi ? » 14
12 Cette esquisse d’une « philosophie de la drogue » devrait inciter finalement à une très
grande prudence dans l’usage et  les  expérimentations.  « Il  faut  de toute nécessité  se
présenter bien à l’infini » 15. Mais aussi il pourrait s’agir finalement d’un encouragement à
l’abstention. Les conditions aujourd’hui ne sont pas bonnes pour des expérimentations
sereines.  La qualité des produits est douteuse :  ils  assomment plus qu’ils  ne révèlent.
Deleuze avait lu chez Miller qu’il était possible se soûler à l’eau pure. Sans doute doit-il
être  possible  de  capter  la  puissance  des  drogues  sans  se  transformer  en  drogué.
L’expérience de la drogue est l’expérience de ce que la drogue révèle et non de la drogue
elle-même comme produit ou entité. « In vino veritas, écrit Jünger, – cela ne signifie pas
qu’elle est cachée en lui. Ce mot veut dire, bien plutôt, qu’il permet d’agir à une force
toujours présente et  qui  lui  est  étrangère » 16.  Il  ne devrait  donc pas être totalement
impossible d’accéder à cette « révélation sans révélation » dans la plus grande sobriété, à
l’aide des seules forces de la pensée. 
NOTES
1.. Propos rapporté par Thierry VOELTZEL in Vingt ans et après, texte établi par Mireille
Davidovici, Grasset, Paris, 1978.
2.. Rig Veda, cité par MICHAUX, in L’Infini turbulent, p. 22.
3.. L’Infini turbulent, p. 19.
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4.. L’expérience de la drogue, c’est « la métaphysique saisie par la mécanique », MICHAUX, 
Misérables miracles, p. 128.
5.. Cf. MICHAUX, Les Grandes Épreuves de l’esprit.
6.. Martin HEIDEGGER, Acheminement vers la parole, p. 143.
7.. Henri MICHAUX, L’Infini turbulent, Paris, Mercure de France, 1971, p. 33. 
8.. « Eine Phantasie für die Wahrheit des Realen », Conversation avec Eckerman, 25 décembre
1825.
9.. Ibn ARABI, Fosûs al-Hikam, in Cynthia FLEURY, Métaphysique de l’imagination, éd. D’écarts, 
200, p. 235.
10.. Michaux rapporte que Paulhan après une expérience aurait dit : « on n’en sort pas
fier ». Ce que cette épreuve a aussi de « misérable », c’est son incroyable facilité. Cette
métaphysique expérimentale et à la portée de tous a son côté déplaisant. C’est comme si
on avait invité des journalistes à la Crucifiction, dit encore Michaux. « Infini mal mérité »
(L’Infini turbulent, p. 201).
11.. « “Flipper” ce mot de cent jours et de cent personnes », disait Jean-Pierre Léaud dans 
La Maman et la Putain. 
12.. Antonin ARTAUD, « Aliénation et Magie noire », in Œuvres Complètes, XII, p. 58.
13.. Cf. Le Livre des Morts Tibétain, Paris, Maisonneuve, 1979.
14.. Antonin ARTAUD, op. cit.
15.. L’Infini turbulent, p. 19.
16.. Ernst JÜNGER, Approche, drogue et ivresse, p. 103.
RÉSUMÉS
Il est proposé ici une esquisse de « philosophie de la drogue ». Quel est l’intérêt de l’expérience
des  drogues  dites  « psychédéliques »  pour  la  pensée ?  De  quelles  révélations  sont-elles
porteuses ? 
We propose here a sketch for a “philosophy of drugs”. What’s the interest of drug experiences so
called “psychedelic” for man’s thought? What kind of revelations could we find in them?
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